Kawanku ini bukan lagi sosok
pendengar yang baik di setiap celoteh yang mengalir di antara kami. Dia, kini
lebih dari itu, selalu ada penutup bijak di akhir celoteh kami yang datang
darinya. Adalah sosok teladan bagi kami.
"Nad, ba'da maghrib ada
acara?"
Dia hanya menjawab
pertanyaanku dengan senyum. Aku tak perlu lagi meminta keterangan senyumnya itu
seperti tiga bulan lalu. Nada cukup mempertegas senyumnya di tiap waktu
privasinya. Kehidupan pesantren telah mengajarkan kami toleransi tingkat tinggi.
Dan aku telah mengenal Nada apa adanya termasuk saat-saatnya untuk lebih
memilih sendiri daripada bersamaku, teman terdekatnya saat ini. Setelah senyum
itu akhirnya aku memutuskan untuk mengubah jadwalku sore ini, dari berdiskusi
bersama cangkir-cangkir kopi menjadi berkutat dengan sejumlah tugas tulis
menulis yang akhir akhir ini membanjiri hari hariku.
..
Malam ini, aku bermalam di bawah tenda tenda yang didirikan
teman-teman organisasi. Serangkaian acara tadi siang membuat kami kelelahan secara
fisik. Di desa terpencil ini, aku bersama teman kampus mengadakan bakti sosial.
Dengan bantuan berupa tujuh truk tangki air dan rupa-rupa kebutuhan sembako,
aku berharap kekeringan yang ada di desa sedikit terbantu.
Ide bakti sosial ini tentu
saja datang dari Nada, temanku yang tadi sudah ku kenalkan pada kalian. Tapi
kali ini ia tak bisa ikut terjun berbakti seperti di kali-kali sebelumnya. Nada
selalu saja begitu. Baginya sumbangan ide cukup mewakili keterlibatannya dalam
berbagai kegiatan organisasi dan ia lebih memilih melanjutkan aktifitas
keilmuannya. Setiap kali ku tanya mengapa, jawabannya selalu dibuat-buat alim.
Kewajibanku
masih sebagai pelajar, hal-hal tersebut tidak bisa menyempurnakan kewajibanku.
Dasar Nada! Entah, setelah itu mungkin ia berkutat dengan konsep-konsep di
dalam perpustakaan hingga menjelang sore. Atau ia mengirimkan ide-idenya ke
berbagai media massa.
Namun sejatinya aku tak lebih
mengenalnya selain pribadi pendengar dan pemberi solusi yang baik. Dan malam
itu, setelah bersiap untuk tidur malam ku sempatkan sejenak untuk menjelmakan sosok Nada dalam goresan bolpoin
dan selembar kertas untuk kegiatan hasil idenya sehari ini.
..
Pesantren kami tergolong
salaf, maka termasuk perizinan keluar bukan hal yang mudah dan bukan hanya sekedar
membayar surat izin. Selalu saja ada pertanyaan-pertanyaan yang dilontarkan
bagian keamanan kepada santri yang hendak keluar dari kawasan pesantren.
Semua itu adalah hal-hal yang
biasa saja bagi seorang santri yang nyantri di pondok pesantren. Apalagi aku
telah lama nyantri di pesantren ini. Namun, yang membuatku kaget adalah Nada.
"Hei, ndi
oleh-oleh e, rek" sapa Nada saat aku baru sampai kamar dan duduk di
depan almariku.
"Hehe, jeh kesel rek.
Tapi kae ono nang tas kanggo awakmu" kataku sambil memberi isyarat
kepada Nada untuk segera membongkar isi tasku.
"Priye bakti
sosialnya. Sukses ra?" aksen Jawa Tengahnya masih melekat meski
sudah bertahun-tahun tinggal di pesantren ini.
Kemudian mengalirlah celoteh
kami berdua. Terkadang diselingi oleh gelak tawa dan mimik serius yang
dibuat-buat. Tidak bertemu dengan Nada beberapa hari ternyata membuat semangat
berceritaku lebih tinggi. Sambil berharap cemas apalagi yang akan dia pesankan
padaku di setiap akhir cerita kami. Sore itu benar-benar melenyapkan rasa lelahku setelah beberapa
hari kemarin terlibat dalam kegiatan bakti sosial.
Namun, belum rampung cerita
kami sore itu. Suara panggilan dari kantor keamanan yang tersebar lewat TOA di
seluruh penjuru pondok membuatku terhenyak. Seketika aku terdiam, begitupun
Nada yang namanya disebut dalam panggilan itu.
Sekali lagi aku simak
panggilan yang menggema di setiap sudut pondok. Benarkah ia menyebut nama
kawanku ini? Bertahun-tahun aku tinggal di pesantren ini, aku mengenal Nada
adalah santri yang tak pernah tersentuh oleh pihak keamanan. Sudah lima kali
pergantian pengurus sejak aku pertama kali terdaftar sebagai santri pondok
pesantren ini, dan aku tak pernah menemukan Nada salah memakai kaus kaki ketika
ia berangkat sekolah apalagi sampai dihukum di tengah lapangan karena telat
berangkat sekolah.
Setelah terdiam beberapa
saat, aku membuyarkan ketegangan ini dengan melontarkan sebuah tanya kepada
Nada yang sedang duduk di hadapanku saat ini.
"Nad, jenengmu itu
tadi ya?"
Namun aku lebih heran lagi
ketika wajah Nada justru sama sekali tidak menyimpan ketegangan akibat
panggilan itu. Aku tak mungkin salah dengar tadi, lalu kenapa Nada justru
santai begini. Bagiku, panggilan seperti ini benar-benar menegangkan. Karena
hanya pelanggaran-pelanggaran yang tergolong berat yang akan diurus langsung
oleh keamanan pusat. Selama ini, bahkan nama Nada tak pernah mampir di bagian
keamanan kompleks. Berbeda denganku yang pernah beberapa dipanggil oleh ustadz
Jamal, ketua keamanan kompleks ini. Panggilan keamanan pusat ini berhasil
membuat hatiku bertanya-tanya.
"Biasa ae,"
jawabnya sambil menepuk pundakku dan membuat segaris senyum. Mungkin ia
menangkap keteganganku.
Jawaban itu justru melahirkan
banyak sekali pertanyaan di pikiranku. Ia beranjak menuju sumber suara yang
telah memanggil namanya. Sore itu, untuk pertama kalinya celoteh kami berakhir
dengan ketegangan di fikiranku, tapi sepertinya tidak bagi Nada.
..
Kegiatan bandongan dengan
pengasuh usai jamaah tadi masih belum bisa menghapus keteganganku tentang kasus
Nada. Entah apa penyebabnya, kekhawatiran ataukah keingintahuan. Aku pun tak
ingin membuatnya jengah dengan pertanyaan yang ku lontarkan setelah ia kembali
ke kamar sesaat sebelum adzan maghrib tadi. Jawaban yang ku dapat hanya seulas
senyum dan tambahan tepukan tangannya di pundak kiriku. Aku hanya menggelengkan
kepala melihat sikapnya tersebut dan bergegas berangkat ke aula untuk sholat
berjamaah.
Malam ini, ku putuskan untuk
meminta izin ke bagian keamanan, ku buat-buat alasan supaya aku dibolehkan
keluar sebentar saja. Keteganganku ini sungguh di luar kendaliku, setidaknya
melihat keadaan bising jalan raya di luar sana bisa membantuku untuk sejenak
tidak mengabaikan ketegangan ini. Setelah surat izin ada di genggaman, aku
bergegas keluar pondok. Butuh sekitar lima belas menit untuk sampai di jalan
raya dengan langkah lebar-lebar.
Setelah merasa puas dengan
duduk-duduk di halte depan gang masuk ke arah pondok, ku putuskan untuk
jalan-jalan menyusuri keramaian jalan raya. Batas izinku masih ada satu jam
lagi. Sambil mengedarkan pandangan sekenanya aku berjalan selangkah selangkah.
Ku selipkan kedua tangan ke dalam saku jaket lebih erat, berusaha mengusir
dingin malam.
Ternyata ada juga keceriaan di tengah malam
dingin seperti ini. Segera ku hampiri gerombolan pemuda dan anak-anak jalanan
yang sedang menyanyi dan bercanda bersama. Tapi belum terlalu dekat posisiku
dengan keceriaan itu, aku terpaku pada satu orang di antara mereka. Aku segera
bersandar di dinding terdekat, menyembunyikan diri demi meyakinkan atas apa yang
baru saja ku lihat. Benarkah pemuda itu Nada? Kawanku di pesantren. Ku
perhatikan lamat-lamat setiap gerak tubuhnya dan wajah yang nyaris tak ada yang
tak mirip dengan Nada kawanku di pesantren. Hanya saja pemuda itu tidak sedang
memakai sarung seperti kebiasaan Nada di pesantren.
Ku tunggui saja keramaian itu
sampai mulai berkurang satu-satu di antara mereka, meninggalkan keceriaan yang
masih sama sejak tadi. Batas izin keluarku bukan lagi hal yang terpenting saat
ini. Kalau memang pemuda itu adalah Nada, untuk apa dia di sana? Dan bukankah
harusnya malam ini ia ada di kantor keamanan pusat, menindaklanjuti
panggilannya tadi sore? Aku harus memastikan pertanyaan hatiku ini.
Setelah pemuda mirip Nada
tadi beranjak pergi, aku beranikan untuk menghampiri beberapa pemuda yang masih
ada di sana. Beruntung tempat persembunyianku tadi bukan tempat lalu lalang
orang-orang. Maka dengan sukses persembunyianku benar-benar tidak tertangkap
oleh siapapun, termasuk oleh pemuda-pemuda ini.
Setelah merasa menyatu dengan
obrolan ngalor-ngidul dengan pemuda-pemuda ini, aku mulai bertanya perihal
pemuda yang sangat mirip dengan kawanku, Nada. Awalnya mereka saling pandang,
seolah mencari kesepakatan. Tapi, alhamdulillah akhirnya meluncurlah cerita
panjang tentang Bang Nad.
"Bang Nad. Kami terbiasa
dengan panggilan itu pada Bang Nad. Dia sering datang kemari, paling jarang
seminggu dua kali. Kadang malam kadang juga pagi. Tapi kami paling rame ketika
ia datang malam-malam seperti ini. Bang Nad selalu bawa camilan kalau malam
hari, jadi ajakan-ajakannya menjadi lebih ringan sambil guyonan. Dulu,
kehidupan kami ga selurus ini. Lambat laun, kalu dirasa-rasakan ternyata lebih
damai begini. Ga judi lagi, ga miras lagi, apalagi nyimeng. Banyak hal yang
berubah, bro."
"Saya juga gitu, Bang.
Setiap kali saya mau ke sini, sekarang selalu saya sempatkan pamit dulu sama
ibu di rumah. Ibu juga udah tahu Bang Nad yang mana, kadang juga kita ngumpul
di rumah saya. Ibu udah percaya sama Bang Nad," sambung bocah berpostur
tubuh usia SD.
Penjelasan-penjelasan ini
berkecamuk memenuhi otakku disusul oleh cerita tentag Bang Nad yang lain,
seketika membuat sesak dadaku. Inikah jawaban senyum-senyum itu?
(nD)
